The awful truth about 'Norham Castle, Sunrise' by Turner (1845)

William Turner, Northam Castle, Sunrise, c. 1845
Oil on canvas, 121,9 x 90,8 cm
Tate Britain, Londres

During the 1906 Turner exhibition at the National Gallery, the displaying of Norham Castle, Sunrise caused a critic to marvel: '

We have never seen Turner before!'[1]

This painting and other late pictures belonged to a series first shown for the opening of the exhibition. Norham Castle drew much attention from the press and art critics: praised as an achievement in the late career of the British artist, it was then identified as an unknown masterpiece. What is surprising, though, is that contemporaries of Turner did not consider this type of pictures as successful at the time they were produced. Why did this picture came to be so iconic both for Turner’s career and the Tate collection?  

Norham Castle, Sunrise, represents a landscape that Turner depicted several times throughout his career. In the 1845 version, the realistic aspect of the setting disappears to lay the emphasis on the atmospheric dimension of the scene. In the first ground, the two banks of river Tweed act as foils to direct the viewer’s attention to the reflections on the water, merging into variations of yellow and blue hues. On the right, an animal stands out against the golden-blue reflections: it indicates that it is an actual landscape, and not an imaginary setting. The focal point of the scene, the eponymous castle in the second ground, makes the site easily recognisable. The sun and the small touches of yellow light in the upper ground function as echoes of the golden reflections on the river. With the fluid handling of paint, light and loose brushstroke, the components of the landscape are treated as a symphony on light and colour. The overall picture is meant to create a sense of harmony in the viewer.

The literary inspiration of Norham Castle, Sunrise derives from a poem by James Thompson called ‘The Seasons’. With the literary quotation, and by creating a richly charged mood, Turner could fulfil his ambition as a history painter. Even though the composition veers towards abstraction, art historian Simon Wilson argues that it remains classical: the banks of the river provide 

‘balancing foregrounds (…) on each side, with carefully orchestrated recession into a blue haze…’[2].

In the text accompanying the picture at Tate Britain, it is indicated that this recurrent motif of Turner’s career, representing a ruined castle surveying the border between England and Scotland, was first spotted in 1797 during the artist’s tour of Northern Britain. 

Turner, Northam Castle on River Tweed, c. 1822 - 1823
Watercolour on paper, 15,6 x 21,6 cm
Tate Britain

Turner painted different versions of the site, by making sketches on the spot, but in the 1845 oil version, he tried to achieve the same effect he had created with watercolours. As visitors, we are also invited to make comparisons with other Turner pictures from the room in which Norham Castle is exhibited, called ‘Academic Ambitions’: while other works show sublime scenes inspired by the paintings of Claude, Loutherbourg and Salvator Rosa, the display of this late painting, along with Snow Storm (1842), implies that Turner released himself from the influence of his Masters, by producing a pastoral scene in which the poetic mood prevails. However, the viewer is told that this picture was not exhibited during Turner’s lifetime, because it would have certainly lacked the finished aspect of the pictures displayed at the Royal Academy. Art historians put forward many hypotheses accounting for the non-exhibition of Norham Castle: while Simon Wilson suggests that it might be a sketch for a more complete picture[3], William Vaughan explains that towards the end of his life, Turner became more and more isolated, and his pictures had been so strange to his contemporaries that most of them thought the painter had gone mad[4].

Turner, Snow-Storm: Steam-Boat off a Harbour's Mouth, 1842
Oil on canvas, 91,4 x 121,9 cm
Tate Britain

Philippe-Jacques de Loutherbourg, A Shipwreck off a Rocky Coast, 1760s
Oil on canvas, 83 x 126,4 cm
Art Gallery of New South Wales, Sydney

Nevertheless, most visitors now accept this picture as one of Turner’s masterpieces and, even though Norham Castle, Sunrise might have been regarded as lacking detail in its time, it is now considered as belonging to the most important part in the artist’s career. When I visited the exhibition ‘Turner and the Masters’ at the Grand Palais, Paris, art curator David Solkin explained that he had received many criticisms by visitors who complained of not seeing what they called ‘real’ Turners. The exhibition’s focus was not on Turner’s final years but on the variety of his influences; this example stresses how the perception of the public changed and how, surprisingly, what used to be regarded as pictures unworthy of display came to be considered as iconic works.

The text accompanying Norham Castle, recording its exhibition history, directs the viewer’s understanding of the painting and entices him or her to consider the picture as a masterpiece embodying the culminating point of Turner’s career. Its first display in 1906, among a group of 21 unfinished canvasses at the National Gallery, enabled the public to change its reception of Turner’s late productions, after the innovative techniques of the Impressionists had been recognised as tokens of modernity. The recurrent exhibition of the picture, touring around the artistic centres of Europe and America, shows how successful it has been. The information available on the Tate website reinforces the aura of the work by laying the emphasis on the mystery that surrounds it. The fact that Norham Castle was discovered in Turner’s studio after his death and the speculations on how it left the studio enhance the mythical status of Turner as an original, independent artist. Moreover, this change of perception by the public allowed art historians to strengthen the status of Turner as an artist who may have been misunderstood in his time.

Nowadays, Norham Castle, Sunrise, is located in the Clore Gallery, which is entirely devoted to the displaying of the Turner collection. Interestingly, the gallery does not really follow a chronological pattern, but rather a thematic one, in order to enhance the focal points in Turner’s career and to put forward the stylistic traits or the subject-matter he shared with his contemporaries, such as John Constable. 
The viewer may be surprised to find Norham Castle in the first room of the Clore Gallery, called ‘Academic Ambitions’. Therefore, even though viewers would consider the pictures from the ‘Academic Ambitions’ room as landscapes, Turner and his contemporaries regarded these pieces as history paintings, because of their biblical references and poetic quotations. Pictures such as Aeneas and the Sibyl (1798) or Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps (1812) derive from texts of the Antiquity by Virgil and Titus Livy. As a result, the visitor is invited to compare Norham Castle with other Turner paintings, to notice how the artist depicted a natural landscape incorporating the concept of the sublime, but with a radically different style. The same process of echo is emphasised through the juxtaposition of two paintings bearing the same title: the 1812 Snow Storm still contains the Latin source, while the other piece entitled Snow Storm registers Turner’s looser handling of paint through the depiction of some tormented, violent setting.

John Constable, Hampstead Heath with a Rainbow, 1836
Oil on canvas, 50,8 x 76;2 cm
Tate Britain

Norham Castle occupies a privileged position in the room. It is singled out from the other displays, because it does not entirely coincide with the description used to analyse Turner’s academic ambitions, and because it is the only artwork to appear on this wall. It is framed by two explanatory texts, ‘Academic Ambitions’ on the left, on another wall, and ‘Turner at the Tate’ on the right, on the same wall. The ‘Turner at the Tate’ text increases the legibility of the painting since it provides the viewer with the change in perception of Turner’s late style through the 20^th century. This clarity is reinforced through the position of the label, placed at the left of the picture, thus following the way of reading in most Western languages. The reason why I chose that picture is because I thought that it might have been a source of inspiration for the designing of the Clore Gallery. 

Turner, Aeneas and the Sybil, Lake Avernus, c.1798
Oil on canvas, 76,5 x 98,4 cm
Tate Britain

The painting, protected by a glass ceiling, is lit from above in a clear light that recalls the golden hues of the composition. The wooden frame itself reminds one of the gallery’s floorboards. Besides, the blue-grey hues of the walls are similar to the colours used to depict the variations of light in the sky of Norham Castle, Sunrise. As a whole, the displaying of this painting summarises the most controversial aspects of Turner’s art by alluding to the sublime – and thus to history painting – and yet casting the artist as a modern master or even a precursor of Impressionism.

Bibliography

     Joseph Mallord William Turner. Aeneas and the Sybil, Lake Avernus, circa 1798. Oil on canvas, 76.5 x 98.4 cm. Tate Gallery, London

     ---. Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps, 1812. Oil on canvas, 146 x 237.5 cm. Tate Gallery, London

     ---. Snow Storm: Steam-Boat off a Harbour’s Mouth, 1842. Oil on canvas, 91.4 x 121.9 cm. Tate Gallery, London

Books, essays

     Wilson, Simon. Tate Gallery: An Illustrated Companion. Tate Gallery: London, revised edition, 1991

Websites

     www.tate.org.uk

Museology

     ‘Turner and his Masters’, exhibition held from to at the Grand Palais, Paris

     Vaugham, William, audioguide accompanying Turner’s Norham Castle, Sunrise

---

[1] Simon Wilson, Tate Gallery: An Illustrated Companion, Tate Gallery, London, rev. ed, 1991, p.58

[2] Ibid, p.58

[3] William Vaughan on the audio guide accompanying the picture

[4] See http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/norham-castle-sunrise-incomprehension-icon/norham-castle-sunrise-1

"Le Crime, l'Enquête, le Hasard et la Joie" au Théâtre Clavel

Que se cache-t-il derrière le titre un peu pompeux du Crime, l'Enquête, le Hasard et la Joie ?

Quatre comédiens sous la houlette de Elie S, fondateur de la Compagnie Rascar Capac - je suis restée admirative face à cette référence déguisée au plus célèbre des reporters belges - qui joue également dans sa propre production.

Aujourd'hui, grâce à une subtile mise en abyme, c'est son anniversaire : tous les comédiens de sa troupe sont réunis pour parler théâtre, de leur travail, philosophie... et même film noir. Le déroulement très chaotique de la pièce est entrecoupé d'une scène répétée à l'infini mais chaque fois légèrement modifiée au cours de laquelle deux détectives ratés enquêtent sur un crime policier. D'où le danger de qualifier cette pièce de policière : on est très loin des 39 marches ou d'un Dernier coup de ciseaux, l'énigme ne constituant qu'une infime portion de la représentation. 
En réalité, le Crime et l'Enquête ne sont que des facettes de cette production hybride très granguignolesque que nous livre cette troupe de jeunes comédiens. Où chaque élément du titre n'est qu'un aspect, une partie immergée de l'iceberg, ou même l'un de ses personnages, de ses acteurs qui, à force de pièces dans la pièce, endossent de multiples rôles. 

Spectacle volontairement non parrainé par la Culture, sa Ministre y fait une apparition sous les traits de l'acteur portant le nom de Lucas (peut-être aussi son patronyme véritable ?), coiffé d'une perruque. C'est assez loufoque et tiré par les cheveux - c'est le cas de le dire ! - mais Audrey Azoulay, quand on rentre dans les méandres de la pensée du metteur en scène, on la reconnaît tout à fait. La voici affublée d'un sac rempli de billets de banque, symbole des maigres subventions qu'on accorde de nos jours aux intermittents. Ca dénonce en se moquant avec beaucoup d'amertume, et pourtant on rit : tout à fait dans l'esprit de ce début de 21ème siècle. 
Politique, actualité, psychanalyse, psychologie, violence, art postmoderniste, culture populaire, tout y passe : autant de sujets qui se prêtent à la satire, au rire, mais un rire très grinçant. Pourtant, c'est plus fort que tout, le spectateur glousse, même dans les moments embarrassants tels celui où le protagoniste principal narre l'histoire de sa mère écrasée par une voiture... Impossible de ne pas succomber à l'hilarité générale (celle des acteurs aussi ! qui manifestement jubilent de se libérer ainsi sur scène et essuient maints fous rires), c'est plus que nerveux. 

Pendant une heure trente, la compagnie Raspar Capac nous emmène dans le tourbillon de ses délires maniaco-dépressifs, pour se solder dans un illustre hara-kiri général où ces garçons redevenus enfants jouent à la guerre, au milieu de la seule comédienne, qui, après avoir été la bonne copine suprasensible handicapée, se cache sous le masque d'un évêque/ sorcière sorti(e) de nulle part. 

Il est plus que difficile de résumer Le Crime, l'Enquête, le Hasard et la Joie. A la croisée entre la farce du moyen-âge, le théâtre avant-gardiste, la scène populaire style Rocky Horror Show et l'absurde de Ionesco, passez votre chemin si vous n'avez pas une once de trente-sixième degré. Quant à ceux qui aiment le grand n'importe quoi de qualité, ils seront plus que ravis par ce joyeux et assez jouissif bordel. 

Musée dehors/ Musées debout

Comment rendre la culture la plus accessible possible du public ? C'est le pari un peu fou que se sont donnés le conservateur Guillaume Kientz et l'organisation "Louvre pour tous". 

Dès 14h30, depuis dimanche dernier, ça s'active pas mal Place de la République à Paris. Le principe est simple : un médiateur, une oeuvre ou même plusieurs, une photocopie - pas toujours de bonne qualité, il est vrai, mais est-ce-bien important compte tenu de la portée de l'action et du résultat final ?  - un cadre, et le tour est joué ! 

Depuis quelques sessions commencées dans la vague de l'assaut de la Place au sein du mouvement national Nuit Debout, l'initiative rencontre un succès assez partagé auprès des internautes et amoureux de la culture. Relayée sur les réseaux sociaux, c'est en particulier grâce à Facebook (www.facebook.com/museesdebout/) et à Twitter (twitter.com/MuseesDebout) que l'information a pu se diffuser.

Photo: courtesy @GuillaumeKientz

A partir de 14h environ, il faudra être sur le pied de guerre pour installer votre oeuvre : ça demande un peu de travail manuel, anti-bricolos s'abstenir, mais pas de panique ! "Louvre pour tous" a tout prévu: ficelles, cadres factices qui rappellent ceux d'un musée, d'autres en bois ou en plastique, carton, ciseaux, scotch, patafix, papier... Et pour les avides lecteurs, même des manuels d'histoire sont disposés à votre guise.  

Voilà, c'est prêt ! Les médiateurs peuvent vous servir fumant leur savoir, et surtout, plus essentiel encore : inscrire ces oeuvres au coeur du débat public, faire réagir le passant ou le curieux sur tel ou tel détail, l'amener à poser des questions, s'interroger sur le rôle de l'art et peut-être le faire apprécier un tableau qu'il aurait juste vu passer sans lui accorder au préalable une certaine attention. A Musées Debout, ce dimanche, on a pu voir exposés Les Pélerins d'Emmaüs par Rembrandt, expliqué par une jeune fille qui s'intéresse à la signification du calvinisme dans la peinture, La Vierge au Rocher de De Vinci, du Klimt, et j'en passe...

Leonard de Vinci, La Vierge au Rocher, 1503
Huile sur toile, National Gallery, Londres

La météo, en tout cas, n'est pas de notre avis. Qu'à cela ne tienne, les moins timides, à savoir Guillaume et Alexis, qui propose sa mini visite en langue des signes, se lancent. Un débat portant sur Les Licteurs apportant à Brutus les corps de ses fils de David s'ébauche. On s'interroge beaucoup sur le rôle de la femme dans la peinture du 18ème et du 19ème, pour conclure que finalement, David était assez sexiste avant l'heure ou la théorisation du terme, tandis que c'est avec l'époque romantique qu'on voit apparaître des personnages féminins forts à l'écran - euh pardon ! dans le cadre. 

Les heures défilent, les reproductions aussi. Tant qu'à s'approprier les peintures, autant en faire tourner le plus possible. Pour ma part, j'avais choisi la belle Ophelia de Millais, afin de réhabiliter un peu l'art britannique qui n'a pas très bonne presse en France, mais aussi pour parler de son modèle, Elizabeth Siddal, et de l'esthétique préraphaélite, du canon de la femme rousse et pâle à l'extrême minutie avec laquelle ils dépeignent les détails. Et puis il y a aussi la fameuse séance de pause dans une baignoire remplie d'eau, au cours de laquelle Lizzie tombe malade. Le tableau était certes accroché d'un côté où les passants ne s'attardaient pas beaucoup, car tourné vers l'extérieur, mais qu'importe. J'ai eu la chance de raconter toutes ces anecdotes saillantes à un étudiant en médecine de l'ENS, des vieilles connaissances de classe prépa, et quelques conservateurs rencontrés lors de l'événement. 

Buste de la reine Nefertiti, vers -1435
Plâtre, calcaire peint
Neue Museum, Berlin 

Et moi aussi, j'ai pu apprendre ce qu'était l'énigme de la Reine Nefertiti, à travers l'observation de ce buste dont l'expertise donne bien du mal aux égypologues, échanger avec des étudiants ou professionnels du patrimoine, de la culture...

C'est peut-être finalement l'un de plus gros bémols à émettre quant à la portée de Musées Debout : l'idéologie est éminemment louable, mais à qui s'adresse-t-elle ? On pourrait croire que ceux qui se réunissent en ce dimanche ne sont que des personnes qui connaissent déjà les tableaux, les ont déjà vu et recherchent en quelque sorte un guide qui permette de véritablement les intéresser. Ou bien des connaisseurs de la profession, qui ont déjà vu ces peintures passer une centaine de fois lors de cours de clichés, d'examens, de conférences, reproduisant ainsi le milieu assez cloisonné de l'art et la culture française. Mais... pas tout à fait. Et si cette série de clichés était assez fausse ? Il demeure, certes, une part de vérité. A plusieurs reprises, ceci dit, on voit s'approcher des jeunes qui ne connaissent rien à l'art, attirés par cette institution nouvelle, quelques oubliés de la culture, et même des sans-abris. Alors, forcément, quand on n'est pas confiné dans son musée et qu'on croit dur comme fer à la démocratisation de l'art, cela donne de l'espoir pour la suite. 

Photo: courtesy @GuillaumeKientz

D'ailleurs, la gratuité des musées, à l'instar de ses homologues anglo-saxons, l'enseignement de l'histoire de l'art à l'école et la pratique accrue de la médiation - notamment par les gardiens d'expositions et de musées - fait partie des revendications du mouvement. Nous vivons dans une époque saturée par le visuel, composé pourtant d'images mouvantes, que notre oeil n'a plus le temps d'analyser. Un tableau, ça fixe un moment pour toujours sur la toile. C'est comme l'écrit, à la différence qu'en plus de l'imaginaire, un tableau fait intervenir la mémoire visuelle. Un tableau, on s'en souvient. Un tableau, c'est tout un monde délimité par un cadre de dimensions variables, qui bien souvent raconte une histoire. C'est ce que Musée dehors/ Musées debout tente de faire comprendre à tous ces spectateurs attirés par les reproductions de peintures exposées en ce dimanche 24 avril, dans un espace où le débat est présent, ouvert, et tous les points de vue sont acceptés. Ici, on n'est pas en cours, point de contresens, point d'erreur lors de l'analyse et de l'interprétation. 

Et si le musée du 21ème siècle, c'était ça ? 

Merci à Alexis pour ses commentaires édifiants et l'apport de ses corrections

"L'Atelier en plein air - Les impressionnistes en Normandie" au Musée Jacquemart-Andr

Pour beaucoup de parisiens, la Normandie évoque un week-end pluvieux à la campagne, les embruns d'une mer trop froide pour s'y baigner et les incessantes querelles autour du Mont St-Michel (qui serait apparemment tout aussi breton). Mais au XIXe siècle, il en était tout autrement. La révolution industrielle qui a rendu possible la création du chemin de fer - innovation technologique d'une ampleur considérable - permet aux bourgeois, toujours en quête de loisirs, de conquérir le bord de mer. 

William Turner, La Seine près de Tancarville, 1832
Aquarelle, bodycolour, plume et encre sur papier
Ashmolean Museum
La plus belle pièce de l'expo ? 

Parmi eux, les artistes : école de Barbizon, impressionnistes, mais pas seulement. La proximité de la région avec l'Angleterre attire nos compères britons, et pas des moindres ! Turner se saisit des paysages normands pour retranscrire ses conditions atmosphériques capricieuses, sa mouvante lumière, sa mer parfois déchaînée, ses ruines médiévales... des scènes qui, finalement, ne le dépaysent pas tant que cela. 

Pour la première fois en France, une exposition regroupe avec audace peintres français et anglais sous l'étiquette presque hasardeuse d'"impressionniste", à considérer cette fois-ci dans un sens très large. Le but ? Explorer l'influence majeure de ce carrefour qu'est la Normandie au sein des échanges culturels et artistiques de l'époque. 

Eugène Delacroix, Mer vue des hauteurs de Dieppe, 1852
Huile sur toile
Musée du Louvre

Notre voyage commence en plein romantisme, au début des années 1820, au moment où Géricault et Delacroix découvrent la peinture anglaise (on se rappelle du succès de La Charrette de foin par Constable au Salon de 1824).  Point de retour en arrière. L'école dite "de la nature" était née. Une fois de plus, les français, en retard sur les britanniques (ce qu'évidemment, on n'admettra jamais en cours d'histoire de l'art) peuvent considérer le paysage comme un genre à part entière. 

Parce que c'est une peinture claire, les commissaires de l'exposition ont décidé de s'adapter au thème : aussi retrouverez-vous sur les murs les couleurs froides dominantes dans les tableaux. Autre pari intelligent: retranscrire le parcours de la Seine et ses villages alentours, ceux, justement, que les artistes ont pris en affection. Dans chaque salle, un mur coloré vous permet de présenter un peintre, ou un aspect plus ou moins connu de son oeuvre. Rarement a-t-on vu au Musée Jacquemart-André une scénographie aussi aérée, sensible, claire et pourtant au demeurant plutôt sobre. Pour une fois, le public peut circuler, chose difficile lors des expositions à propos des Fêtes Galandes ou encore celle sur Fra Angelico. 

Dès les premières salles, on comprend bien vite que marines et paysages normands rassemblent tout le florilège de l'avant-garde parisienne et londonienne (Jongkind, Boudin, Manet, Courbet, Daubigny, même si le spectateur s'apercevra que Corot est un bien piètre peintre d'architecture). Et surtout, on ne reste plus enfermé dans son atelier pour peindre, on va sur le terrain, peindre à l'air libre, avec toutes les mauvaises conditions que cela peut engendrer. Peut-être que c'est cela, finalement, la peinture moderne... faire fi des conventions artistiques en reproduisant les aléas et le hasard de la nature sur la toile. Et si c'est un échec, qu'il y a des traces de peintures au mauvais endroit, ou que ça n'est pas fini, c'est tant mieux !

En France, tout débute donc véritablement en 1860. La scène de la plage, genre inventé par Eugène Boudin, est inlassablement reprise par les artistes de sa génération qui le fréquentent. C'est aussi à  peu près à cette époque qu'on réalise les tous premiers films en trichomie (teintés de couleur) qui retranscrivent l'effervescence du bord de mer. Mais attention, c'est à s'y tromper ! Ce loisir de la classe moyenne exclut bel et bien progressivement tous les travailleurs qui opéraient sur la plage. Boudin demeure l'un des seuls peintres à prêter une attention émue à ces ouvriers qui pêchent. 

Eva Gonzales, Plage de Dieppe, 1870-1871
Huile sur toile
Château-Musée de Dieppe

Le parcours se prolonge ensuite avec un gros-plan sur Renoir, que très franchement, on aurait pu éviter. Etrangement, le visiteur trouvera en face une chronologie des Impressionnistes en Normandie, que j'aurais préféré apercevoir en début ou fin d'exposition pour plus de logique. Enfin, j'imagine que c'était dû au manque de place et pour assurer une meilleure circulation dans la première salle. Heureusement, certaines des plus belles oeuvres suivent, ce qui n'est pas étonnant lorsqu'on traite des tempêtes, marées et du littoral. A l'aube de la première exposition impressionniste, une nouvelle approche s'établit; c'est moins l'intérêt pour la mer qui prime mais plus son environnement naturel et humain, ses bateaux et enchevêtrements de mâts, la craie blanche des falaises: une variété infinie des motifs qu'offre la Normandie. Ne manquez donc pas la très étonnante Plage de Dieppe par Eva Gonzales ou encore son port par Paul Gauguin, avant qu'il ne devienne post-impressionniste (Gauguin, pas le port ! Quoique...), toile au sein de laquelle les touches colorées se superposent à peine. 

Enfin, vous pourrez admirer les chefs-d'oeuvre des séries figurant les célèbres aiguille creuse et falaise d'Etretat. Il y a Monet, bien sûr, mais le public sera surpris de découvrir que Courbet, loin du réalisme cru qu'on lui attribue souvent, a aussi pu développer sa verve poétique avec la trilogie présentée dans l'exposition (deux toiles étant reproduites, en couleur, sur des cartels de dimensions suffisantes). La différence, c'est que chez Courbet, la roche est dépeinte dans ses plus infimes détails. Elle est monumentale et imposante, et non croquée sur le vif comme chez Monet dont l'oeuvre acquiert une dimension quasi-pittoresque.

Claude Monet, Pont japonais à Giverny, 1918
Huile sur toile
The Minneapolis Institute of Art

Etretat permet aux peintres du XIXe une incroyable diversité dans les variations chromatiques entre terre, mer et ciel, ainsi qu'un jeu de perspectives plongeantes. Il s'agit de capturer la lumière et sa volubilité, ses effets changeants, miroitants, et la façon dont elle se fond dans l'eau. Celle-ci rentre en contact avec le ciel dans un embrasement aquatique parfait, de là, plus rien n'existe à par ce camaïeu de teintes bleutées. On frôle l'abstraction. C'est l'expérience qu'à voulu tenter Monet avec ses énigmatiques à force d'être innombrables Nymphéas. Seul le pont signifie la présence figurative du jardin. Nous sommes à présent au début du XXe siècle. 

L'exposition du Musée Jacquemart-André nous aura également permis de découvrir des artistes moins connus qui évoluaient au sein des milieux cloisonnistes dont les chefs de file étaient Van Gogh et Gauguin, en travaillant au moyen de grands à-plats de couleurs. J'ai une affection toute particulière pour Le Pont de pierre à Rouen par Charles Angrand, suivant d'abord les pas de Corot, puis ensuite rapproché des cercles néo-impressionnistes et nabis. Sous l'influence de l'école de Barbizon, sa touche était déjà devenue plus libre, plus fluide, ce qui lui permit d'effectuer de somptueux rendus de pluie et d'esquisser des figures à l'état de silhouettes. 

Charles Angrand, Le Pont de pierre à Rouen, 1881
Huile sur toile
Collection particulière 

Il est toujours risqué de créer une énième exposition touchant au thème de l'impressionnisme, de peur de redites, de discours dénué d'originalité ou d'absence de vulgarisation en traitant le spectateur lambda comme connaissant tout sur le sujet. Le Musée Jacquemart-André a subtilement ramené les événements fondateurs du mouvement impressionniste à un sujet particulier, à savoir, le paysage en Normandie. Certes, on oublie un peu le thème du plein air et j'aurais aimé obtenir plus d'informations sur les couleurs et techniques utilisées, spécifiques à la peinture sur le motif. Certes, on oublie un peu les anglais et Jongkind en milieu de parcours. Mais une chose est sûre : c'est que cette exposition fera véritablement date dans la muséographie du courant impressionniste, en ce XXIe siècle. 

"Cent ans de solitude", Gabriel Garcia Marquez (1967)

Avec Gabriel Garcia Marquez, c'était en quelque sorte ma première entrée dans le monde de la littérature hispanophone. Du moins ma première entrée réussie. Jusqu'ici, l'insipidité du Songe de Caldéron et les frasques d'autres auteurs dont j'ai, depuis longtemps, oublié le nom, ne m'avaient jamais plus intéressée que cela. 

Mais avec ce roman... quel choc !!! Cent ans de solitude est d'ailleurs impossible à résumer. Garcia Marquez nous balance sa fresque épique et familiale en pleine figure. On suit les pérégrinations de la famille Buendia, depuis l'arrivée au village mythique de Macondo jusqu'à la déchéance de celui-ci. Déchéance qui, d'ailleurs, touche aussi cette famille dont on relate l'histoire sur plus de quatre générations.

Chez Garcia Marquez, tout est fluidité, mouvance et nostalgie. A l'image de son style, les personnages évoluent dans leur imaginaire, leurs superstitions et leurs rêves. Les fantômes viennent se poser au pied d'un arbre, où hantent la pièce d'une maison, l'inceste guette les Aureliano, et le cycle infernal des peurs des membres de la famille se répète de génération en génération. Il est parfois un peu difficile de se rappeler la filiation des protagonistes qui portent souvent les mêmes prénoms, mais qu'importe, l'auteur nous emporte dans son tourbillon d'aventures. Chez les Buendia, l'autorité est incarnée en la personne de Ursula, la doyenne qui finira par devenir aveugle et entreprend un commerce de caramel avec sa bru, Sainte Sophie de la Piété. Le colonel Aureliano, lui, après avoir été un héros de guerre, se perd dans la fabrication de ses petits poissons en or. 

Histoire de pas faire compliqué, Marquez a
appelé plusieurs membres de la famille du
même nom

Les autres moments ou personnages qui m'ont plus sont: l'orpheline Rebecca, recueillie par les Buendia, qui tombe amoureuse du fils aîné mais le tue par amour, le fantôme de Melquiades pesant sur la maison, l'incroyable légerèté de Remedios la Belle qui s'en va dans les airs, la joie de Meme, les cauchemars de José Arcadio le Second, hanté par le wagon de morts assassinés par son frère jumeau, la visite de Ursula à son fils dans la prison... et bien plus encore. On referme le roman happé par la nostalgie que désire transmettre l'auteur. 

un peu d'histoire: Garcia Marquez est associé au mouvement 'réalisme magique', dont font aussi partie plusieurs auteurs latino-américains. Dans ces textes, réel et fantastiques se mêlent alors que les personnages tiennent cet assemblage pour acquis, ainsi, le spectre de votre ennemi surgit les soirs d'insomnie, une jeune fille s'élève dans les airs pour ne plus jamais revenir sur terre, et l'ombre d'un gitan plane enfouie dans l'une des pièces de la maison.

Cent ans de solitude est aujourd'hui considéré comme l'ultime roman de réalisme magique, qui transparaît aussi dans le style. Garcia Marquez ne suit pas un développement chronologique mais mélange passé, présent et futur à la manière de la mémoire humaine. Il élève les traditions et le folklore colombien au rang de mythe, si bien que chaque moment de l'histoire prend une dimension épique. L'insatiable soif de connaissance des personnages masculins semble détruire l'isolation du village, pendant que les femmes sont effrayés d'enfanter des rejetons avec des queues de cochon, selon une malédiction qui peserait sur la famille.

Les nombreuses images et métaphores donnent au texte une touche incroyablement poétique. D'ailleurs, le style n'est pas sans rappeler celui de Salman Rushdie dans Midnight's Children, qui demeure, à présent, un de mes romans préférés.

Cent Ans de Solitude est un incontournable qui mérite bien son statut de grand classique. A lire, donc.

Lisa Simone à l'Olympia

Il y a Charlotte Gainsbourg, Thomas Dutronc, Sean Lennon... Et puis il y a Lisa Simone. Venue présenter à L'Olympia son nouvel album, humblement intitulé My World., Lisa est accompagnée d'un véritable orchestre plutôt qu'un groupe. Choristes, percus, cuivres, guitares et basse. Autrement dit, tout est là pour recréer l'ambiance de la Nouvelle Orléans, avec des musiciens tout droit venus du Brésil, de la Guadeloupe... Quel métissage !

Après un set d'un groupe de jazz expérimental dont je tiens à féliciter la performance absolument époustouflante du batteur, l'entrée sur scène de Lisa et son orchestre suscite des applaudissements chaleureux mais plutôt polis de ce public parisien trentenaire/ quadra. Et il le lui rend bien, parce que ça met un sacré bout de temps à démarrer. Heureusement que les musiciens ont une énergie à toute épreuve, des cordes, des claviers et du son à revendre. Ce qui est d'ailleurs le plus agréable dans ce début de concert, c'est l'entente plus que cordiale entre ceux-ci, que Lisa ne se lasse pas d'applaudir et de présenter. On saluera d'ailleurs l'exceptionnelle prestation que le batteur et le percussionniste nous ont livré avant le rappel, se répondant tour à tour, pour faire vibrer le public au son des marimbas, tams-tams et des mongos. 

C'est indéniable : Lisa a une voix d'or. Même si elle ne révèle pas toutes ses tessitures dès le début, elle s'affirme de plus en plus, swingue (quel sens du rythme dans la peau elle a !) et dès qu'elle pousse la chansonnette, nous emporte loin, loin. En ce sens, les ballades quelques qu'elle joue nous subjuguent, même si les tubes les plus dansants permettent à Lisa d'affirmer toute sa personnalité. 

Cependant, à l'écoute attentive des paroles, il faut reconnaître que ça n'est pas pour ses talents d'écrivaine que Lisa Simone a percé dans le monde de la musique. Certes, la soul n'est pas forcément le domaine au sein duquel les paroliers de renom sont les plus célébrés, mais tout de même, un peu plus de complexité que ces poèmes dédiés à l'amour, la révolution et ces messages pacifistes n'aurait pas fait de mal. 

Jouant de sa maternité, Lisa Simone a eu une trajectoire difficile : après des débuts sur scène en tant que doublure dans des comédies musicales atypiques telles Jesus Christ Superstar et Rent, puis un passage héroïque comme Fantine des Misérables, Lisa trouve enfin son répertoire entre jazz et soul, justifiant seulement d'une poignée d'albums. Et c'est bien là le problème : en solo, cette femme d'âge mûr ne cesse de se réclamer de sa mère, en accumulant anecdotes assez insipides puis passant par l'obligatoire reprise ("I Got Life", que je préfèrerai toujours, de toutes façons, dans le film Hair de Milos Forman). 

Et pour cause : l'Olympia a peiné à remplir la salle. J'ai encore du mal à comprendre pourquoi diable la production a fait asseoir l'orchestre, surtout quand on sait que la soul, le funk, ça se ressent avec le coeur, mais pas seulement : les bras, les pieds, tout le corps. Du coup, l'ambiance retombe un peu en milieu de parcours. Heureusement que la généreuse Lisa vient danser au milieu de nos strapontins et tenter, tant bien que mal, de nous faire chanter. La digne fille de Nina n'aura parvenu à nous faire lever que pour les dernières chanson et pour un rappel, il faut bien l'avouer, assez étonnant. 

I got liiiife, Mother
I got laughs, Sister
I got freeedom, Brother

Alors, Lisa Simone, mi-figue ou mi-raison ? Finalement, on aurait préféré voir cette grande vocaliste dans une comédie musicale, pour un rôle d'alto qui aurait écrasé tous les autres.